I början var för historier

Wes Chapman

Original: http://sun.iwu.edu/~wchapman/stories.html

förberedd för Bertrand Russell
“Varför Jag är Inte en Kristen” serien,
April 10, 1996

Låt mig börja med att tacka Chaplain Vit för att göra det möjligt för mig att tala till er i dag, i den andra av Bertrand Russell “Varför är jag inte en kristen” serie. Det kommer att bli svårt att följa i fotspåren av Bertrand Russell högtalaren förra året, Larry Colter. De av er som deltog förra året kanske minns att Dr. Colter, en rationalistisk och en realist i den analytiska traditionen, diskuterade de förhållanden under vilka tro kan rationellt motiveras. Min egen inställning till ämnet är något annorlunda, och jag kan säga med viss tillförsikt att Dr Colter skulle ha oense med de flesta av vad jag kommer att säga i detta tal. Han lämnade i början av detta år att acceptera en befordran på en annan högskola, och jag saknar dyrt möjlighet att diskutera dessa frågor med honom. Jag ser fram emot allt mer, då, att diskutera dem med dig i publiken i slutet av denna diskussion, och jag ska försöka att lämna gott om tid för det. Möjligheten för respekt diskussion och debatt mellan människor med motstridiga åsikter är vad jag tar Bertrand Russell serien att handla om – och att få denna möjlighet är anledningen till att jag är tacksam över att vara här.

Till att börja med vill jag komplicera något: Jag kan inte säga något absolut mening att jag inte kristen. Det är inte det första jag skulle välja att kalla mig, det är sant. Dessutom, i något som samma känsla som jag skulle kalla mig en kristen, jag skulle också kalla mig en zen buddhist, ateist, en existentialist, en troende i Oversoulen, en taoistisk, en hednisk och en Judisk. Jag kommer även att erkänna att vara en förvirrad man, även om jag tror att jag är ganska mindre förvirrad om religion än jag om många andra ämnen. För mina syften här räcker det att beakta bevisen för att jag är i viss mån en kristen:

Jag växte upp, mer eller mindre, som en kristen, men ingen av mina föräldrar var särskilt hängiven. I mina tidiga år gick vi till kyrkan kanske två gånger per år. Jag minns vagt att min mamma en gång beslutade vi skulle gå varje vecka, men i vår allra första veckan i söndagsskolan min syster och jag tog upp ett sådant väsen och var så squirmy brats att planen lades på permanent håll. Det hjälpte inte att min far hade lite intresse i att gå till kyrkan, tror mycket på religiös integritet och inte så mycket i organiserad religion. Han var så mycket privat i sin religion som jag blev förvånad över att lära sig när jag var runt college ålder som han faktiskt bekänna till en mer eller mindre kristen världsbild. Vid tiden var jag tio, runt den tid då vi slutade att säga nåd före middagen, integritet och frihet var ordningen för dagen, och min syster och jag kunde välja om du vill gå till kyrkan alls. Jag valde att inte gå. När jag var femton blev jag kallar mig en ateist och existentialist, som om ingen av dessa tidiga erfarenheter räknas längre. Nu när jag är en hel del äldre jag säga att jag hade fel.

Jag fortfarande fira jul, åtminstone till den grad att sätta upp en julgran, köpa julklappar, sjöng julsånger och så vidare. Be skulle inte göra mycket vettigt för mig, eftersom jag inte särskilt tror på Gud, men jag hittar mig själv vid den tiden på året vagt begrunda innebörden av Kristi liv och läror, i allmänhet med godkännande.

Jag bor i en kultur som är mättad alltigenom med kristna traditioner och trosuppfattningar. Detta är inte samma sak som att säga att “vi lever i den judisk-kristna kulturen”, ett uttalande anser jag fel eftersom den utesluter många andra kulturer och religiösa traditioner aktiva och förekommer i Amerika och skyler över antisemitism i vissa kristna traditioner i Amerika. Men kristna traditioner är verkligen runt alltför och trätt i kraft. Dessutom, som lärare i engelska och amerikansk litteratur jag arbetar med kristna traditioner och övertygelser ständigt; De utgör en del av ramen för vad jag gör och håller kärt.

OK, nu, några av er har förmodligen mig bunden vid det här laget. Ett slags sätt att uttrycka det skulle vara att säga, han är en sekulär kristen. Men han är inte troende, och därför är han inte en riktig kristen. Mea Culpa på alla punkter – men här är jag igen, säger “mea culpa,” att veta som en kristen att det är vad jag ska säga. Räknas det eller inte? Jag tror att det gör. Jag tror att det alla punkter. Så låt mig ge en liten demonstration för att visa dig varför jag tror att det räknas, varför jag är i viss mån en kristen – och i färd med att demonstrationen jag tror att jag kan visa varför jag inte en kristen också. Mestadels vill jag säga några ord om berättelser – därav titeln på mitt tal, “I början var för historier”

Här är det.

OK, det var det. Förstår du nu? Jag trodde inte det. Så vi måste ta reda på vad som hände. Men vad som hände är inte runt längre; Den är borta. Allt som finns kvar av det är ett minne, faktiskt flera minnen, eftersom vi alla såg något lite annorlunda – perspektiv någon på den sidan av publiken skiljer sig från någon på denna sida, och båda skiljer sig från mitt perspektiv eller perspektivet av någon vars uppfattning har blockerats av podiet. Vad mer, är ditt minne av vad som hände förmodligen inte att göra dig mycket bra just nu; du såg vad du såg, men du fortfarande inte vet vad som händer. Det kommer inte att göra något meningsfullt för dig tills du kan göra någon form av en berättelse av din upplevelse. Och det är det första jag vill göra om berättelser: de är allt du har. Vad vet du om världen är inte världen i sig, men en berättelse om världen. Du vet inte vad som hände med din bästa vän under fredag kväll datum; allt du vet är berättelsen som han eller hon berättade om det. Du vet inte vad som hände i går i Washington eller Beijing; du känner till historien i tidningen om vad som hände. Du vet inte hur materia beter sig på sub-atomär nivå; du vet bara historien om subatomära partiklar fysiker säger. Några av forskarna bland du kan invända att den vetenskapliga kunskap är inte bara en berättelse på samma sätt som en nyhetsartikel är en berättelse eller en rant eller rave om fredagens datum. Eftersom detta inte är ett föredrag om varför jag är inte en vetenskapsman jag inte kommer att försvara påståendet mycket starkt, spara erkänna att det finns olika typer av berättelser, om olika saker, vissa fiktiva, andra inte; något ämne testning, vissa inte. Olika typer av berättelser, men berättelser ändå.

Samtidigt hände något, jag gjorde något med den här saken här, och du vet fortfarande inte vad det var för att jag inte har berättat en historia om det. Jag lovar att jag kommer att berätta några historier om det, men låt mig först göra en andra punkt om berättelser: de kan aldrig fånga vad de handlar om dess helhet. Jag gjorde något, och jag ska berätta om det, men vi kommer aldrig vet, till exempel, om det fanns en fluga på korset när jag gjorde vad jag gjorde. Och vi kan inte gå tillbaka och kolla, för som jag redan har sagt tidigare är borta, har vi bara historien om det förflutna. Nu kanske du väl fråga, vem bryr sig? Vad spelar det för roll huruvida det fanns en fluga på korset? Det är irrelevant. Men som svar jag måste fråga, som är att säga vad som är en del av historien? Du vet fortfarande inte poängen med vad jag gjorde; för alla du vet att det är direkt relevant för berättelsen. Nå, jag ska ge dig tips – det är det inte. Såvitt jag är orolig att det spelar ingen roll om det fanns en fluga på korset eller inte, spara i den mån jag har gjort det till en del av historien genom att prata om det just nu. Men frågan om vad som är en del av historien eller inte är en mycket svår fråga. Till exempel: för dem av er som tror att Gud finns i alla levande ting, en fluga kan betraktas som en behållare av den heliga anden, och därmed en fluga på korset skulle jag tycker väldigt mycket vara en del av någon berättelse vi vill att berätta om korset. Ett annat exempel: betyder “berättelsen” omfattar bara vad som hände här uppe där jag är, eller innehåller det vad som hände ute i publiken? Jo, på något sätt du inte gjorde gärningen, om du förstår vad jag menar, så att du inte är en direkt del av berättelserna jag planerar att berätta om vad som hände. Men då jag hoppas att det jag gör och säger här i dag kommer att leda till att du tänka på saker; att i någon mening du tar vad som hände med dig hem, utanför kapellet, och göra det till en liten del av ditt liv. Kanske kan det leda till att du någon gång i framtiden att göra något lite annorlunda, något så litet som talar när du skulle ha varit tyst, eller vara tyst när du skulle ha talat. Är dessa handlingar en del av historien? De är inte en del av berättelserna jag kommer att berätta, men vem är att säga? De är inte en del av min historia, men de kan mycket väl vara en del av er. Ingen berättelse kan fånga allt. Ingen berättelse kan även fånga allt av betydelse. Det är en av de sorgliga sakerna berättelser.

Men jag skulle bättre gå vidare med någon berättelse om vad som hände, eftersom vi har en lång väg att gå innan vi kan börja se vad allt detta har att göra med min varelse eller att inte vara en kristen. Så låt mig börja med en berättelse om vad som hände som jag personligen tycker är sant, även om det blir fakta rätt. Denna lilla varelse såldes för många år sedan under namnet på en “Dammit Doll.” Han är formad på ett sådant sätt att du kan hålla honom vid hans ben och smack honom mot något när du känner dig frustrerad eller arg, förmodligen skälla samtidigt, därav namnet. Så här är en berättelse om vad som hände: en professor, nådigt och respekt inbjuden att tala i kapellet i frågan om hans religiösa övertygelse, höll en Dammit docka upp till korset. Jag kan bara se det som en rubrik i Argus – detta är något som en untenured fakultet medlem värsta mardröm – “. Professor hädar i Chapel” Nu säger jag igen, jag tror inte att den här historien är sant, även om jag inte kan förklara varför jag tror inte att det är sant förrän jag berätta en annan historia senare. Men på någon nivå spelar det ingen roll om jag tror att det är sant eller inte. Denna sak kallas Dammit docka, jag höll det upp till korset, och om det är vad du kommer ihåg i slutet av detta prat, det är historia för dig. Och det är nästa punkt som ska göras om berättelser: det finns många berättelser som kan få veta om vad som händer, och när dessa historier är ute de är omöjligt att kontrollera. De tar på ett liv i sina egna, och det finns inte en sak jag kan göra för att kontrollera “berättelsen” utom berätta en annan historia som du inte kan tro, precis som jag inte tror att detta en. (Förresten, om det finns en Argus reporter i publiken, är den fullständiga texten till detta tal på begäran.)

Så jag skulle bättre berätta en annan historia snabbt. Tja, här är en annan. Detta, förresten, anser jag helt sant. En man gick sydost fem steg, då förhöjda ett föremål tillverkat av röd mönstrad tyg, fylld med några komprimerbar substans, till vilken flera vita trådar och två plastföremål fästes. Vid den tiden han förhöjda objektet, var man står inför en stor träföremål, förgyllda, med förenade horisontella och vertikala tvärstycken. Efter att han förhöjda föremålet gick han fem steg nordväst. Slutet. Detta är, låt oss säga, den existentialistiska historien om händelsen, avskalade historien ner till ett absolut fysiska detaljer. Det är inte en neutral berättelse, trots dess minimalism; att kalla korset en träföremål med förenade horisontella och vertikala tvärstycken är att gå utanför den referensram i vilken symboliken i korset har betydelse, och därmed antyder att det inte finns någon mening i världen innan människan ger det betyder, som enligt min mening innebär att det inte finns någon Gud i den mening som vi brukar förstår honom. Existens föregår essensen, som ordspråket säger. På någon nivå finns det ingen kors, med eller utan fluga, det finns bara död ved.

Jag har sagt att jag tror att den här historien är sann, och jag säger det igen. Men det är inte för att säga att jag tycker att det är tillräckligt. Även om en existentiell vy kan frigöra, kan man inte erhållas på en sådan tomhet och meningslöshet länge, vilket är anledningen till, enligt min mening, är existentialism som en rörelse ganska död. Tillbaka i de dagar då existentialism var mycket levande i det här landet, kan jag minns en del kristna talar om för mig att de inte kunde leva i en värld utan Gud, eftersom det bara skulle vara tomma och mekanisk med ingenting kvar att leva för. På den tiden mitt svar till detta uttalande pendlade mellan två lägen: “önskar efter mening betyder inte att det är menande,” Jag skulle vilja säga, medan andra gånger jag skulle säga, “frånvaron av inneboende mening i världen lämnar oss gratis att göra våra egna betydelser. ” Jag var mycket ung då och jag kunde inte uppfatta motsättningen mellan dessa två positioner, än mindre att de inte alls stämmer med min verkliga livet, som var full av alla typer av betydelser, även om jag inte bryr sig så mycket för en hel del av dem, och som jag var inte alls lika fri som jag skulle ha velat tro. Nu vill jag bara säga att världen är full av berättelser, och mer än en av dem kan vara sant.

Så här är en annan historia om vad som hände för några minuter sedan, och det är också en sann historia från min synvinkel. Denna lilla killen tillhör inte mig; han tillhör min son. Jag berätta för min son en hel del historier – historier i den vanliga bemärkelse, fiktioner om saker som aldrig hänt; godnattsagor, oftast, ibland vakna upp historier, ibland historier i bilen, eller bara berättelser utan anledning när vi är både uttråkad eller jag har något att säga. Några berättelser har uppenbara moral; några historier inte har uppenbara moral, men har en punkt; några historier är inte tänkt att ha en punkt, men verkar ändå; några historier börjar med en poäng och sluta med en annan; och en hel del, eftersom jag gör i allmänhet upp dessa berättelser som jag går längs, är bara fåniga saker som inte har mycket av en punkt alls. Och så möter Quimby. Han har haft en hel del historier berättade om honom. Han talar i en liten rolig röst så här – “. Hej” Han äter bara hattar, vilket är varför – du kan inte se detta mycket tydligt från där du är – duken han har gjort av har ett mönster av olika typer av hattar. Han tror att han är en person, så han invänder häftigt när du ringer honom en uppstoppad sak – “en vad?” Han tycker om att göra flips. Och så vidare.

Nu, låt mig få mig borta från problem genom att säga varför jag inte tror vad jag gjorde var hädisk. Mycket enkelt är det detta: ingenting är heligare för mig än min kärlek till min son, och jag vill uttrycka min kärlek till min son i mina berättelser så mycket som någon annanstans. Med “heliga” tror jag inte bara menar viktiga; Jag gör verkligen betyder något i stil med “heligt.” För om vi förstår vår värld bara genom de historier vi berättar om det, så är det genom våra berättelser som vi passerar på varandra all vår moral; vår vakna drömmar och mardrömmar; vår vördnad på outgrundliga komplexitet och mystik av universum; vår kärlek till skönhet och sanning; vår skratt på absurditet; vår sorg över förlusten och förändring; vår rädsla och längtan efter dom, vår medkänsla, och den fruktansvärda smärtsam ömhet önskar skydda de oskyldiga och sårbara; vår vrede på orättvisor, och vår förlåtelse svaghet; och framför allt kärlek, kärlek påtaglig och pressning, kärlek bräcklig och varaktig, kär anbud touch och desperat grepp, kärlek som sträcker sig tillbaka i tiden som en flod och över kontinenterna som en vind eller ett moln. En liten bit av allt detta är i varje berättelse jag berätta för min son, som det är i varje berättelse av alla berättare som älskar sin publik; och även om jag inte ger dessa historier Guds namn eller religion, som är att säga att dålig ödmjuka löjligt Quimby här är inte en helig sak? (“en vad?” Tyvärr, Quimby, en helig varelse.) Ring mig missriktade eller fel, om du måste, men inte hädisk.

Så i en mening – och en mycket viktig mening är – jag är verkligen en kristen. För även jag rida heliga vatten berättelser av mina föräldrar och min kultur; många av dessa berättelser, men långt ifrån alla, kommer från den kristna traditionen, och i synnerhet från denna bok av berättelser vi kallar Bibeln; och jag bevilja dessa historier, en del av dem ändå, samma vördnad jag skulle bevilja någon berättelse som syftar till att ge kärlek, skönhet, rättvisa och vördnad för livet och sanningen i världen. Och i andra sinnen, lika viktigt, jag är inte en kristen alls, för Bibeln, som en bok av berättelser, är inte längre helig för mig, och ännu viktigare inte mindre felbar än Koranen, eller Upanishaderna, men jag vet att det snarare bättre, eller för den delen dikter Emily Dickinson eller romaner Virginia Woolf. Och inte en av dem är så heligt för mig som min kärlek till min son, min fru, min syster eller mina föräldrar, men i sanning kärlek till familjen och berättelser är inte helt kan särskiljas i mitt sinne. I början, min berättelse går, var inte Ordet, logotyper, den gudomliga kraften i skapelsen, uppenbarelsen och inlösen, men berättelser, partiella och ack så ofullkomliga mänskliga ansträngningar för att göra innebörden av världen.

Anropa Bibeln en bok av berättelser som jag har gjort är att antyda att Bibeln inte gudomligt inspirerad, och jag tror också att innebära att det inte finns någon Gud i den vanliga kristna bemärkelse. Men jag insisterar på att när jag ringer Bibeln bara en bok av historier jag inte trivialisera det. Berättelser i den mening som jag får på är inte triviala saker, även de fåniga sådana, som skämt, skvaller, godnattsagor för en liten man som äter hattar och samtal i en rolig röst. Ingenting är viktigare eller starkare än berättelser. Ingenting är mer kraftfull än lusten att berätta historien; Det är en mer kraftfull längtan än sex överlägset. Lusten att berätta historien är, tror jag, den mest grundläggande behov av mänskligt liv. För några veckor sedan gick jag till National Holocaust Museum i Washington, och jag slogs där, innan jag bröt ihop och blev oförmögen att tänka detta rationellt, av betydelse och de begränsningar av berättande; offren för koncentrationsläger, liksom de soldater som kom för att befria lägren, alla hade en historia och behövs för att berätta den. Många av dem sade – insisterade, även – att “ord inte kan uttrycka detta,” och ändå hålls säger, försöker få det över. Soldater i krig och offer för barnmisshandel har samma erfarenhet; de har att berätta historien, få posten raka, försök att göra sig av med spöken som dröjer sig kvar som berättelser outsägligt. Och om de inte kan säga det i ord de berätta det i måleri eller arbete eller deras mycket kroppar och liv, med tårar eller tystnad eller fel eller självdestruktion eller hjältemod, varje agerar ett försök att berätta sagan. I Förintelsemuseet, efter att ha sett tusentals sidor av döda och lidande, efter att ha sett den mänskliga spår samhällen av judar – några hundra år gamla – spillo, efter att ha sett bild efter bild av lik staplade som ved , långa rader av människor, sköt genom bränning patruller, störta en efter en som en grym refräng linje i en redan full massgrav, de skrumpna skelett organ de överlevande, de kallblodiga filmer av medicinska experiment, det löpande bandet av offren dödades i gaskamrarna, påsar av människohår och tusentals par tomma skor, vad som slutligen minskat mig till gråt var en grön leksak fjäril, gjorda av trä och målade, tillverkad mitt i koncentrationslägret, genom vilka heroiska åtgärder och i vilken Kostnaden Jag kan inte föreställa mig, och smugglat över till ett barn på andra sidan av lägret. När jag stod där i museet, grät okontrollerat, inte längre bry sig om folkmassorna omkring mig såg, allt jag kunde tänka att hoppas på var inte att förälder eller barn överlevde, båda möjligheterna informationsproblem alltför osannolikt att förtjäna hopp, utan bara att fjärilen fick till sin destination, smugglas under arbetarens trasor eller halkade mellan taggtråd eller passerade en vakt rörd av muta av en guldfyllning eller ens enkel mänsklighet, och att berättelsen berättas av leksaken fjäril, en berättelse enkel och tillräckligt för vältalig vem som helst att förstå, hördes.

Berättelser har en enorm makt. De har makten att läka; befogenhet att lugna och komfort; befogenhet att undervisa; kraften att föra samman människor som en gemenskap. Men de har makten att såra samt – att förtrycka och motivera förtryck. Nästan varje våldshandling eller diskriminering eller missbruk har en medföljande historia att förklara och motivera det, från den nazistiska berättelse av den ariska “herrefolket” till Domino Theory, till myten om kvinnan som “ängel i huset, “till segregerande beskrivning av afroamerikaner som” söner Ham, “till våldtäktsmannen fantasi att” ni kan tala om hon verkligen ville det förresten hon var klädd “till skolan översittare refräng av” började han det. ” Några av dessa historier få gjort upp, precis som mina Quimby berättelser på stundens ingivelse, eftersom deras rösträknare gå; men många om inte de flesta av dem bygger på tidigare historier, särskilt berättelser med den moraliska vikten av auktoritet och tradition att stödja dem. Djävulen kan och gör citerar Skriften, är ett sätt att uttrycka det – skrifterna bokstavligt, eller åtminstone särskilt, eftersom det i vår kultur, är mer mottagliga för den här typen av övergrepp än Bibeln ingen text.

Ur min synvinkel, då är det en moralisk skyldighet att vara medveten om vilken typ av berättelser och berättande. Jag förväntar mig inte eller ens vill er i publiken som är kristna tro, eftersom jag anser att det i början var inte Ordet med en kapital W men berättelser, felbar om ihållande mänskliga skapelser. Men man kan tro att Bibeln är en bok med berättelser, även om man anser att det är inte bara en bok av berättelser. Även om du tror att en del eller alla av berättelserna i Bibeln var gudomligt inspirerade, var de ändå skriven av människor, och skrivs ut av människor, och översattes av människor. John Boswell, i sin bok kristendom, Social tolerans och homosexualitet hävdar att det inte är klart att språket i I Kor 6: 9 och jag Timothy 1:10, båda passager ofta för att fördöma homosexualitet, eller till och med språket i Genesis 19, förstörelsen av Sodom, hänvisar även till homosexualitet; orden har översatts på flera sätt, och den sociala och text ramen för de grekiska orden lämnar mycket utrymme för tvivel. Med andra ord, inspirerade eller inte, passagerna är berättelser, och med förbehåll för begränsningar av alla historier – och historieberättare. Även sanna historier, som jag har försökt att visa, oundvikligen utelämna viktiga sanningar; alla historier är föremål för flera tolkningar. (Berättelser kan också, kan jag tillägga, helt enkelt vara osant.) Därför ingen berättelse är tillräckligt; sanningen kräver många rösträknare och många berättelser, av vilka en del motsäger, som alla måste återberättas och omtolkas ständigt av nya generationer. Ur detta trassliga nät av sanningar och lögner och motsägelser är vår moral gjort, och det anstår oss att visa en viss passande tvekan innan vi tillskriver någon berättelse för mycket tilltro. Jag vet inte om det finns en historia värd att dö för, men jag är ganska säker på att det finns ingen historia som är värt att döda för, tortera för, våldta för, missbruka för, diskriminera andra för. Att vara moraliskt är att lära när man ska tro och inte tro historien, eller att läsa berättelsen på nytt, eller att läsa en berättelse mot en annan – och besluta till exempel att uppmaningen att älska din nästa lär en viktig läxa än ett tvetydigt fras i Corinthians eller Timothy. Ibland är moral kräver att vi förnekar de gamla historierna, och berätta nya historier, vilka innebär mer närmare till samtiden. Och det är därför, till sist, jag är inte en kristen – eftersom även den oerhört rika väv av berättelser i Bibeln är inte tillräckligt; inget mindre än alla historier i världen är tillräckligt. Jag vet inte alla historier i världen, eller till och med en betydande andel av dem, men de kör genom mig ändå, liksom vattnet i en mäktig flod. Och de kör genom er också.

Samtidigt finns det stackars Quimby, som aldrig har haft en historia som denna berättade om honom förut, och det finns korset. De två är inte likvärdiga, även för mig. Vad är förhållandet mellan dem? Berättelsen du berätta om det kommer att vara annorlunda från berättelsen jag berätta om det. Jag kan berätta historien jag ska berätta för min son, om han frågar – Jag kommer bara säga att jag höll Quimby upp till korset, inte i opposition eller bekräftelse utan helt enkelt att låta honom se. Om det räcker inte för honom, jag måste göra upp en ny berättelse.

Med det, låt mig att öppna ordet till dig, så att du kan berätta för dina egna historier, eller ifrågasätta min. Jag skulle vilja se detta bli en verklig diskussion, om möjligt, så du behöver inte känna att du måste begränsa dig till att ställa frågor eller begränsa dina kommentarer till mig. Ställ frågor om du vill, men känn dig fri också att göra uttalanden, prata med andra medlemmar i publiken, etc. Och tack för att lyssna.